李四毛
三月的尾巴扫过洞庭湖平原，华容的暮春便像一瓮新酿的米酒，在暖风里悄悄发酵。
当油菜花田泛起最后的油绿，这里的芥菜地却已是一片沸腾的绿浪，厚实的叶片在风中轻轻摇晃。这摇晃，自光绪年间的大水至今，不曾停歇。
图片来源网络
华容地势低洼，常遭水患。水稻常在浊浪中折腰，唯有芥菜以倔强之姿破水而出，即使浸上三五天，水退了照样挺立。
县志上记载简略，只说“邑中多植芥，民赖以佐食”。坊间却一直流传，光绪二十一年那场大水，芥菜救活的人命，比官仓的赈灾粮还多。
腌制芥菜自古流传。老李头蹲在屋檐下，赤脚踩进硕大的水缸。“咯吱，咯吱——”盐粒钻进菜叶的皱褶，也钻进他脚掌的裂纹里。
这声音，从他爷爷那辈就响起了，却在“土坑酸菜”风波中遭过非议。如今他孙子在芥菜企业当技术员，穿着白大褂，监控着不锈钢发酵罐的温度。
老李头去看过一回，回来说：“那车间是亮堂堂的，连个蚊子都不敢落脚。”
图片来源网络
储藏芥菜的坛口启封时，整个湘北的味觉记忆随之苏醒。金黄的，晶莹剔透，脆生生的，带着微酸的香气。
华容的芥菜最是随和。与五花肉同炒时，肥瘦相间的肉片煸出油脂，边缘微卷时下芥菜。出锅前撒一把大蒜叶，咸鲜与脂香交融，最是下饭。若是用腊肉来炒，那烟熏味裹着芥菜的酵香，更是别具风味。
豆腐遇芥菜则活。嫩豆腐切块焯水，起锅爆香姜末，下芥菜翻炒，加水煮沸后放入豆腐。文火慢炖间，豆腐吸尽汤汁精华，滑嫩中带着芥菜特有的酸香。若是用油豆腐，那蓬松的孔隙饱吸芥菜汁水，咬一口，汁水四溢。
河鲜得芥菜而味厚。干银鱼与泡发的芥菜同蒸，揭开锅盖时，银鱼卧在芥菜上，如雪落青苔，又似水墨画家信手点染的写意。夹一筷入口，先是银鱼的甘甜，继而芥菜的咸鲜层层泛起。
面食佐芥菜生趣。素面煮熟过冷水，浇上芥菜香菇笋丁炒的浇头。面条雪白，浇头青褐，筷子搅动时，芥菜碎附着在面条上，每一口都带着脆响。
芥菜炒饭最是朴实，米饭与鸡蛋同炒至金黄，最后拌入芥菜末，米粒颗颗分明，裹着蛋花，间杂点点青翠，无需其他菜肴，即刻满足味蕾。
记得1979年在隆西四门闸高中读书，每周母亲都给我备一坛干芥菜。食堂的饭切成方块，两角钱一块，就着自带的咸菜吃。那菜咸香，特别下饭。同班同学有带霉豆腐、辣萝卜条的，也有带芥菜、干豆角的，我们常交换着吃。
两年高中生活就在交换咸菜的滋味中度过。前年同学聚会，大家聊起这段往事，个个感慨万千。
图片来源网络
有个阴雨天，地理老师尹焕明从食堂打了饭，在教室走廊里碰到我，说：“四毛，到我家吃菜去。”
他的“家”不过是教室旁隔出的一间房，一张床，一张桌，角落里搁着煤炉子。
那天他煮了芥菜鲫鱼汤，鱼是学校旁边“隆西沟”里抓的，不过巴掌大；那一锅汤的鲜美，至今难忘。老师把稍大那条鲫鱼夹给我，自己吃着小点的。
前年找到尹老师，他已年近八十，提起这事笑着说：“那时物质条件不好，蘸荤带腥的什么都好吃。”
如今想来，那简朴的滋味里，藏着最深的道理：世间至味，不在食材贵贱，而在搭配得宜。人间至味，从来都在唇齿间，更在心意相通处。尹老师的芥菜鲫鱼汤在记忆里沸腾了四十多年，也让我尝到了少年求学时的特有温柔。
如今华容芥菜远渡重洋。日本的居酒屋里，它被称作“中国渍物”；韩国的外卖箱中，它与炸鸡啤酒作伴；最远的去了南极，科考队员拿它拌压缩饼干，戏称为“洞庭湖鸡尾酒”。
前几天朋友送我的一箱芥菜，包装上印着日文标签，尝着比记忆里的甜些，想是为迎合外国人的口味。
这芥菜养活了华容人。二十三万亩菜地，一百万吨年产量，八十五亿元的产业链。在华容工作的同学常常以此为傲，说：“一棵菜撑起半县经济。”这一点不假。家乡农民靠种芥菜盖了新房、娶了媳妇。车间里穿着制服的年轻人，每月领的工资，源头都在那些青郁郁的菜畦里。
从光绪年的救命菜，到如今的致富菜，芥菜始终守着它的本分。不择土壤，不需娇惯，贫富皆宜。超市货架上的精美包装，农家屋檐下的粗陶坛子，装着同样的滋味。时代在变，包装在变，而舌尖上的那一味咸鲜，千百年来未曾变化。
从救荒本草到地理标志，二十三万亩芥菜依然在洞庭湖畔摇曳。它们知道，自己不仅是《齐民要术》里的古老物种，更是中国农耕文明写给未来的一封绿色情书。当机械臂与腌菜缸在车间里并肩而立，千年风物正以新的语法，续写时代新篇。
